Fue un dia de mayo la primera vez, y si no vio sy
rostro de formas simples, su cuerpo algo mayor y el
color exacto de su cabello, fue porque las mujeres
como ella estaban hechas para ser invisibles y pasar
por la vida sin estridencias. (Todo esto hasta que la

descubrié, los 0jos quietos y mansos sobre el mani-
qui’de vidriera, la pasion reconcentrada en un rictus
de la boca, las manos enturbiadas en el contacto del

yeso frio). ~
Le enternecen esas manos pequenas volando so-
bre las corbatas, las camisas, los pantalones que ella

cine amorosa a las caderas andrégenas de yeso.

Las otras tres son modernas figuras plasticas, tie-
nen rostros rosados y son vestidas una vez por
temporada. El polvo se les va quedando pegado en
los panuelos de seda, las pelucas rojas, los abrigos,
hasta el dia de la liquidacién final, ocasién en que
h‘as;aa élle duele su ostentosa condicidén de esclavas
fgidas.

S Al maniqui de yeso helado lo cambia semana a
e / . . ;
ana y serfa a diario si no fuese por las protestas

4 1a ¢J; '
4 clientela, que no alcanza a dar una segunda
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omienza. Es entonces que ¢jj;, Sube,

s hasta la vitrina (asi la vig |, Prim
‘ ¢

¢ peldano . '
dos p he de lluvia en que decidié qy, gt

ha visto hacer otras veces. Primero le quita I3
ta acercando mucho el rostro y labocaa sy frialdy
dJe cartén piedra, luego la chaqueta, introducieng,
ambas manos entre 10s hombros y quedéndose ,
‘ato abrazada al monigote gris. Después el pay, -
16n, rozando con esos dedos menudos las cadery
hierdticas. Lo desviste, si, lo desviste amante,.
A él le turba_esa mirada ausente, llena de heridas -

lejanas. No hablan de esas cosas, para qué, lo adivi-
na sin palabras: amores que le rasparon la confianz !
hasta desbaratarla por completo, el abandono de
alguno que la crisp6 por dentro, una ausencia quele |

abri6 grietas en la mirada. No hay que hablar pare 1

saber de esas cosas. E
En cambio, alguien como ella no estuvo nuncit

en sus mejores suenos. Ahora que ha a

+

bierto la
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Ve Afanidndose en la cintura de ese pan-
lusta con alfileres, querria abrazarla con

fl,lt?*rzﬂ
R Y gont : -
Palpdndo.. ‘ir esos dedos poblando su rostro,

doloros
LSO y ent{‘l‘ngc'

Pal‘a Plld ql_]& V.
memoria, cada {r. ’10 todo a su paso, cada

o ] POr la cintura con los oios
entrecerrados y este dolor de amarla tanto y zan

desgarradameqte, la voz desanuda sus brazos.
No, asi no, dice ella, ya lo sabes

Y él esconde sus manos Y su abrazo en los bolsi-

llos, esperando, como cada sdbado, a que ella termi-
ne su labor.

No ofrece ayuda (seria inuatil, una negativa flo-
tando en el aire), cuando ella lo vuelve a asir con

ternura para ponerlo en el lugar mas destacado.
Y regresa hasta la bodega enmudecida, extiende

en silencio las mantas sobre el suelo y entrecierra los
ojos para tenderse sobre las frazadas.

Ahora si puedes venir, musita.
Entonces él va hasta el cajon y extrae la mascara
de cartén piedra gris. La contempla un momento

entre sus dedos.Luego se la adhiere al rostro. Sabe
que su expresion, si no fuera por los ojos, es la
misma del maniqui.

Va hasta ella y la desnuda paso a paso, lento,
como ha visto a ella hacerlo. La va escribiendo con
los dedos, la descubre para que ella se descubra en
ese desgarro de amarla a través del muro plomizo
del rostro del otro. Ella se deja hacer ausente, con los
0jos firmemente cerrados.

Los dedos la recorren sin prisa, hasta hacerla
temblar. Puede percibir el contacto, el suave vello
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_ 'Entoﬂces é] recuerda a Mercedes Sosj Cantang
' v e | 0 il.'
«Cuando llueve me dano se que, las estatuas, quen,

pueden salir de paseo, con paiaguas Y se queds,
como en penitencia, solitarias...”,y dese'a acabar g,
todo y de una sola vez, romper el hecl'flzo Nocturn |
y feroz y que ella desaparezca para siempre deg, |
vida... “pero si una sombra rara, para siempre Jy; -
borrase, qué dolor caeria, sobre Buenosaires..” y
piensa que tan sélo desearia que ella lo viese 4 |
rostro, que tocase su barba espesando en el filo ge |

"
i

ese sabado tortuoso, que lo besase a él y no al ot g
del brazo en alto, rigido, incapaz de hacer daiio o de {
gozar, de enredarse en su cuerpo y abrigarle el ;
desamparo. Como desnuda al otro que le quitase
ella la mascara y se bebiese sus lagrimas, su rostro

atormentado cuando la usa, la horrenda sujecionde |

su abandono.




Y musita como cada sdbado
;No puede ser de otro modo?
Ya lo sabes, los maniqufes no hacen preguntas, no
abandonan, no hieren, se quedan para siempre bue-
nos con la mirada lacada enfriando la ciudad. No
puede ser de otro modo, ya ves...

Luego, él 1a abraza y se duermen, sobre un Santia-
go que escucha al otoflo caer sobre sus calles.




